他们的强军梦想，绽放在深山的岩层深处；他们的铿锵脚步，镌刻在祖国的大江南北；他们的青春热血，书写在一个个“无名坐标”……
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，被誉为“导弹筑巢人”的火箭军某部官兵，很少有机会触摸大国长剑，但他们坚守战位，用一个个“优质工程”“样板工程”为新中国构筑起一道道和平盾牌。
火箭军某部一级军士长王永锋被官兵称为“王石头”。与坚岩利石打了大半辈子的“交道”，谈起这些年的“筑巢”经历，他说：“我们对它们有着特殊的情感，有时遇到坏石质，影响施工进度，让人恨得牙齿痒痒，有时又爱之切，因为是它们支撑起了阵地工程。”
“一寸掘进一寸险”，在施工中，破碎带、泥夹石、裂隙水等险情随时可能发生，官兵时刻面临苦、累、伤、残、险的严峻考验。一次，在岩爆段施工中，王永锋钻完孔正在作业面和测绘人员进行技术交底。突然“砰”的一声，一块巴掌大的石头从拱顶掉落下来，在他身上划下一道口子。简单处理一下伤口，他又冲在施工队伍的最前面。
这支部队组建以来，广大官兵钻深山密林、赴高原戈壁，先后参与完成我国第一颗人造地球卫星、第一批导弹阵地等系列工程建设。
“向阵地，敬礼！”一声令下，刚刚完工的阵地前，站立着的一群官兵，换去一年四季的迷彩作训服，穿着整洁笔挺的常服军装，肃然敬礼。
站在最前排的一名战士，左袖管里空荡荡的。这名战士叫王统伟，是一名施工骨干。那年，他与战友在铺架高空电缆时，一条突然落下的电缆像巨蟒扑向猝不及防的他们。危急时刻，王统伟一把推开战友，自己却被砸中了左臂，最后不得不进行截肢。
后来，王统伟请求把失去的左臂，埋在了阵地入口处，永远伴着那片苍茫的青山，守护着心爱的导弹阵地。伤愈之后，他又重返施工一线。
忠骨铮铮，青山永驻。那一年，大学生士兵罗琦怀着拳拳报国心，主动放弃优厚的工作待遇走进工程部队。执行国防工程测绘任务时，突遇山体滑坡。脚下大面积松散的岩石向山下滑动，因山势陡峭，石块越滑越快，罗琦躲闪不及，重重地摔到100多米深的山沟中。
没来得及留下一句线岁的战士光荣牺牲。当战友们从厚厚的乱石堆中把他刨出来时，他的怀里还紧紧抱着测绘仪。
宁可透支生命，绝不辜负使命。测绘技师龚晓斌，那年被确诊为直肠癌。他一边与病魔抗争，一边研究如何突破传统施工技术。术后仅1个月，他就坚持重返战位，总结出便捷的“圆坐标测量法”，将工时缩减到原来的五分之一，被命名为“龚晓斌圆坐标法”。后来，他被原第二炮兵授予“导弹工程兵模范士官”荣誉称号，至今仍在施工一线奋战。
“没有战争的年代，我还在战争中，血汗浸染的岁月，硝烟雷火，风餐露宿，铁马冰河，都是为了一个庄严的承诺……”一名名英雄的导弹工程兵，鏖战大山留下血与火的故事，立下座座不朽丰碑，托举大国长剑飞天。
岩层深处的施工现场，危岩耸立、怪石突兀，不断向前掘进的作业面，像是张开的“老虎口”……满身泥浆的藏族战士多登说：“这里虽然没有战火硝烟，但我们天天经受生死考验。”
这名大学生士兵，从小就怀揣成为一名特种兵的梦想，没想到走进部队，成为一名导弹工程兵，开始了与大山森林为家、与戈壁荒漠为伍、与寂寞孤独相伴的生活。
“为导弹‘筑巢’神圣而光荣。”在热火朝天的施工现场，班长张军的话，让多登永远铭刻在心，“我们虽然上不了发射场，见不到、摸不着导弹，却托举它们腾飞。”
也正是从那时起，多登总是自觉向这些老兵看齐，每次任务都冲锋在前，入伍第二年就当上了副班长，很快就成为连队的施工骨干。
连绵群山环绕，阳光明媚灿烂。走进该部某工区，正逢施工间隙，微风吹拂下，人们见到一幅难得的“休闲”景象：暖暖的阳光下，官兵们有的闭目养神，有的围坐一起玩起小游戏，有的坐着聊家常……
让官兵们晒晒太阳，是这支部队的“硬性规定”。近几年国防施工任务重、工期紧，实行“两班倒”。加上深山的日照时间本来就短，有时遇到阴雨天气，官兵们半个月也难得晒一次太阳。
一次上级向正在参加施工会战的官兵调研，被问到“你最缺的是什么”时，许多官兵的答案不约而同是“阳光”，被问到“最大的心愿是什么”，一些官兵回答“每天可以晒晒太阳”。
施工中，遇到“硬骨头”是常有的事。被专家称为“不良地质博物馆”的某工程，相继遭遇塌方6次、围岩大变形3次，上级先后4次组织专家组现场勘察定案。
如另外选址，不仅耗资大，而且影响工期。“危机”四伏中，指挥长、分队长站了出来，党员突击队站了出来，硬是把近千根锚杆嵌入岩层深处，用一根根钢材木头给工程安上了大梁，最终降伏了“拦路虎”。
那年，为了早日完成一项国防施工任务，这支部队展开了一场施工会战。在作业面被复阶段，6支专业化突击队率先开干，面对空间狭小、高温炎热的作业环境，营连干部叫响“跟我上”，广大官兵紧跟其后，奋战在近50摄氏度高温的夹缝中，克服种种困难，最终保质保量完成了任务。
夜色寂寥，皓月当空。大山深处，一间施工板房内灯火通明，该部工程师赵彦磊一边埋头思索，一边认真做着笔记。此时，他正在开展一项新的技术研究——全新模块化国防工程设计。
赵彦磊怀揣科技兴军的坚定信念，先后5次主动转岗换专业，用一片赤子情怀在岩层深处书写铁血担当。有一次，他查询资料接触到数字化建筑信息模型技术，便下定决心，要以此作为实现数字化施工的“突破口”。
功夫不负有心人。经过一年多努力，他考取国家有关部门颁发的7个证书，先后攻克数字化建筑信息模型技术理论关、建筑图纸关、设备安装关、工程管理关。
在他牵头下，一个以信息主导，集工程建模、数据管理等功能于一体的数字化建造中心顺利建成。首次投入使用，就解决了某工程任务中的58个施工难题。
科技力量很快显威国防施工战场。一次，正当施工官兵为工程结构复杂、施工工艺要求高等问题发愁，赵彦磊带着等比例三维建筑模型出现在大家面前，让一时出现的僵局瞬间有了转机。后来，借助这个可视化三维模型，官兵提前40多天完成阵地工程整体施工任务。
以前，在导弹工程部队，施工用钢钎大锤风钻，靠肩挑背扛手推。如今，走进一个个施工现场，处处呈现出现代化施工景象。
在一处掘进作业面，被誉为“台车大王”的一级军士长王建新钻进台车驾驶室，将设计图导入车载电脑，熟练操作几个按键，自动台车便开始灵活伸臂，不一会儿就在岩体钻出一个个孔。
“以前主要是靠手持风钻打眼，不仅烟尘大、噪音大，而且还不安全，人员爬上爬下，随时有岩爆、塌方等危险。”王建新说，逐步实现的机械化施工、信息化管理、智能化建造，让安全风险有效控制、施工效率明显提高。
“这些年来，现代科技和理念带来性、颠覆性的变化，随着新装备、新技术的引进，我们的国防施工由人力密集型向科技效能型转变、向信息集成型跨越，我们也从传统工兵向科技工兵转变。”火箭军某部领导介绍，他们坚持科技引领、全员创新，加紧培养“小能人”“小诸葛”“小创客”队伍，打造更多具有“工匠精神”的新时代科技工兵，让官兵们成为创新的实践者、生力军。
那一年，某国防工程迎来施工高峰，大批量的某型号钢板应用使打孔数量剧增，使用传统手电钻方式打孔速度慢、时间长，成为制约施工的“卡脖子”环节。这件“小事”引发了一级军士长崔道虎的思考，发明一台钢板打孔设备的想法在他脑海中闪现。
一次外出，商场改衣处的缝纫机机针“嗒嗒嗒”在衣服上上下穿梭，衣服在机器带动下缓缓移动，一针一孔、配合完美。崔道虎眼前一亮：“衣服就像‘钢板’，而机针就是‘钻头’，整个过程不就是给钢板冲孔吗？”有了这个启发，他开始着手试验，又结合打印机工作原理，通过查阅资料修改了几十遍图纸，反复调整试验后，成功研制出“钢板自动冲孔机”，使施工效率提升了十几倍。
尝到了甜头，更多官兵加入创新的队伍。一级上士谭志红研究探索“大直径药卷钻爆工艺”，减少常规断面钻孔量20%以上，缩短用时30分钟；工程师宋仲华研制出“掘进电动出渣运输系统”，嵌入数字化指挥平台，实现出渣作业信息化控制指挥……
一名名导弹工程兵加快认识之变、观念之变、思维之变、能力之变，把创新构想融入导弹阵地，用一个个高质量现代国防工程，铸就大国和平利剑。